西方文化--艺术的故事（十五）

盛期文艺复兴—16世纪初期的托斯卡纳和罗马

<米开朗基罗>

米开朗基罗的老师，吉兰达约(Ghirlandaio)是15世纪后期佛罗伦萨最重要的艺术家之一。下图他的作品《圣母诞生》将宗教故事搬到了15世纪后期一座时髦的公寓内部，其场景如同于上流社会贵妇人的正式拜会，房间后方的古典浮雕也是当时流行的趣味。我们欣赏吉兰达约的作品重点并非创新的卓绝天才，而更多的是了解当时丰富多彩的城市生活。

如果说达芬奇仅仅把人体作为自然界许许多多迷人的奥秘之一，那么米开朗琪罗就是以难以置信的专一精神来研究这一问题。刚过三十岁的他就已经被公认为这方面最杰出的大师之一。

从1508年开始，33岁的米开朗琪罗在罗马教皇礼拜堂的脚手架上独自工作了四年，一个人孤立无援地去画满那么广大的空间已经是一项体力奇迹了，但是这和他的智力和艺术成就比微不足道。《西斯廷教堂天顶画》以永远新奇的大量发明和各个细部精确无误的精妙画法，呈现出令人难以置信的宏伟景象，使人类对天才的非凡魄力有了崭新的认识。

细看壁画上的两位人物先知但以理和来自波斯的女预言家，这些惊人生动的形象证明米开朗琪罗能够以任何一个姿势，从任何一个角度去画人体的全部技艺。他们是肌肉健美的青年运动员，身体朝着各个可能的方向扭动和旋转，却总能保持着形象的优美。这样的人物在天顶画上至少有二十个，一个比一个精彩。毫无疑问，米开朗琪罗将它在雕塑上摸索的人体结构转移到了画面中。

下图是艺术家速写本中的一页，上面画了一个女预言家的模特儿的各种造型。自古希腊大师之后，还从未有人如此细致地观察和描绘过肌肉的相互作用。

在壁画中央的圣经故事中最著名、最动人的大概是《创造亚当》。在此后的几百年之中，即使是从未听说过艺术家名字的普通人，也直接或间接地受到了这幅伟大创世景象的影响，才形成了心目中圣父的形象。人类的第一个男子好像从沉睡中苏醒，凝视着创世者的慈父面容。圣手的一触是整个天顶画的中心和焦点，造物手势的轻松和有力在整个画面繁复的衬托下，仿佛让观众体会到了全能全知(omnipotence)的观念，并列为艺术史上最伟大的奇观之一。

完成了西斯廷教堂天顶画的创作之后，米开朗琪罗的艺术才能并未枯竭。下图雕塑《垂死的奴隶》中，艺术家选择的是生命正在消逝、身躯逐渐被无生命的质素所支配的时刻，从生活的奋斗之中得到了最终松弛和解脱的临终一瞬，那种无力和顺从的姿势却有种难以形容的美。在米开朗琪罗的雕塑中无论人物如何在剧烈运动中扭动旋转，但是轮廓总保持着稳定、单纯和平和。

米开朗琪罗在晚年获得了空前的社会认可，是教会艺术的首席和象征。77岁的他完成了从前对手布拉曼特的工作——圣彼得教堂大圆顶，并且骄傲而独立地拒绝了此项工作的一切报酬。圆顶在罗马城上升起，被一圈成对的柱子支撑着高耸入云，外观整齐威严，仿佛是一座丰碑以纪念这位超凡艺术家的伟大精神，他的同代人称他为“艺术之神”。